ทุนการศึกษาอันน่าตื่นตา ความโน้มเอียงในการก่อกวน และหูที่ประชดประชันยกระดับงานของเธอให้เหนือกว่านิยายอิงประวัติศาสตร์
หนึ่งสัปดาห์ก่อนที่เธอเสียชีวิต Hilary Mantel มีกำหนดขึ้นกล่าวในงานเปิดตัวหนังสือภาพ The Wolf Hallซึ่งเป็นโครงการถ่ายภาพที่เธอเคยทำงานเกี่ยวกับ Ben และ George Miles มานานหลายปี และมีส่วนในการสร้างฉากสุดท้าย ปริมาณในนวนิยายไตรภาคของเธอ เธอล้มป่วยและส่งข้อความแทนเธอ “สิ่งที่ทำให้งานฝีมือกลายเป็นงานศิลปะ” เธอเขียน “คือระยะขอบที่เหลือสำหรับสถานการณ์ฉุกเฉิน พื้นที่ที่สร้างขึ้นเพื่อความกำกวม”
การคิดถึงแนวความคิดนั้นเมื่อมองย้อนกลับไปเป็นเรื่องที่เจ็บปวด แต่ถึงกระนั้น ณ เวลานั้นก็ยังรู้สึกประทับใจ นั่นคือ คำจำกัดความภาพขนาดย่อของการปฏิบัติของเธอและความรู้สึกของมุมมองต่อชีวิตของเธอ ระหว่างการเดินทาง พี่น้อง Miles ถ่ายรูปและ Mantel เรียกผีของตัวละคร Tudor ของเธอ เธออธิบายว่า: “เราไปแต่ละแห่งแล้วพูดว่า ‘คุณแสดงอะไรให้เราเห็นได้บ้าง? คุณจะเปลี่ยนเราได้อย่างไร’” นั่นคือสิ่งที่เราอาจถามถึงนิยายที่ยอดเยี่ยมเช่นกัน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเธอ คุณแสดงให้เราเห็นอะไร คุณจะเปลี่ยนเราได้อย่างไร ค่อนข้างมาก.
หิ้งมีความเชื่ออย่างมากในความสามารถของผู้คนในการเปลี่ยนแปลง “ไม่มีระยะทางจริง ๆ ในการเชื่อในสิ่งที่ตรงกันข้าม” เธอเขียนในบันทึกความทรงจำของเธอ ให้ ขึ้นผี เธอกำลังอธิบายการแต่งงานใหม่ของเธอกับเจอรัลด์ แมคอีเวน อดีตสามีของเธอ แต่แนวคิดนี้ไม่ใช่กุญแจสำคัญที่ทำให้เธอเข้าใจโธมัส ครอมเวลล์ ผู้ซึ่งพัฒนามากกว่า 2,000 หน้าในไตรภาคWolf Hall ของเธอ มันเป็นศูนย์กลางของความสัมพันธ์ของเธอกับอดีตเช่นกัน “ประวัติศาสตร์มักเปลี่ยนแปลงอยู่เบื้องหลังเรา” เธอกล่าว
เธอถูกเลี้ยงดูมาในฐานะคาทอลิก และแนวคิดเรื่องการเปลี่ยนสภาพ – ความเป็นไปได้ที่สิ่งหนึ่งจะเปลี่ยนเป็นอย่างอื่น – ตอกย้ำงานของเธอในฐานะนักประพันธ์ เช่นเดียวกับข้อเท็จจริงที่ว่าเธอ “อาศัยอยู่กับผู้ตายอย่างกว้างขวาง” Alison Hart สื่อหางานที่มีปัญหาในนวนิยายBeyond Black ของ Mantel คือถ้าไม่ใช่อัตตาที่เปลี่ยนแปลงไป อย่างน้อยก็เป็นอุปมาสำหรับงานศิลปะของเธอ
แม้ว่าจะเป็นที่รู้จักกันดีในฐานะนักเขียนนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ แต่ Mantel ก็ไม่ค่อยสนใจเรื่องประวัติศาสตร์มากไปกว่าความทรงจำเกี่ยวกับญาติที่เปลี่ยนรูปร่าง ระหว่างทุนการศึกษาอันตระการตาและความไพเราะของบทสนทนาบ่อยครั้งทำให้หัวข้อที่แท้จริงของเธอคือ “การผ่าตัด” ซึ่งเธอเคยพูดไว้ว่า “ของความทรงจำ”
เย็นวันหนึ่ง ฉันเห็นเธอตอนที่เธอเพิ่งส่งต้นฉบับสำหรับThe Mirror and the Light เธอรู้สึกว่ามันเป็นหนังสือที่ดีที่สุดของเธอ เหตุผลของเธอคือเกี่ยวข้องกับอิสรภาพที่หนังสือสองเล่มแรกทำให้เธอได้รับ ในWolf HallและBring Up the Bodiesซึ่งทั้งคู่ได้รับรางวัล Booker – เธอทำงานอย่างหนักเพื่อดึงดูดผู้อ่านเข้ามา ไม่แน่ใจว่าพวกเขาจะอยู่ต่อหรือไม่
คราวนี้ผู้อ่านกำลังรออยู่ และนั่นทำให้เธอได้สนุกสนานในยามว่างในโลกของครอมเวลล์ มันทำให้ฉันนึกถึง Miles Davis โดยหันหลังให้กับผู้ชม การกระทำดูเหมือนเป็นส่วนตัวและเป็นสาธารณะในเวลาเดียวกัน
เมื่อหนังสือถูกตีพิมพ์ ซึ่งเป็น “ชัยชนะของการลบ” ที่มีขนาด 900 หน้า เธอยังพูดได้อีกมาก ฉันเข้าใจดีว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ ในที่ที่นักเขียนคนอื่นอาจคิดได้ ฉันเคยใช้ฉากนี้ในเล่มก่อนหน้านี้แล้ว Mantel ทบทวนตอนต่างๆ ในใจของครอมเวลล์ และเมื่อพวกเขากลับมาหาเขา พวกเขาก็ต่างออกไป อดีตเปลี่ยนไปข้างหลังเขาอย่างที่เธอจะพูด และตัวเขาเองก็เปลี่ยนไปตามที่เขารับมา (“แน่นอนว่าตัวละครไม่ใช่แค่ความรู้สึกตัวเดียว” เธอกล่าว “พวกมันเป็นกระแสและสั่นไหวตลอดเวลา ”) การทดลองทางวรรณกรรมมีความทะเยอทะยานพอๆ กับการออกกำลังกายในมนุษยชาติ
นี่คือตัวอย่าง ในWolf Hallหลังจากการเผชิญหน้ากับ Thomas More ที่คุกคามซึ่ง More กล่าวหาว่าเขา “เจรจากับพวกนอกรีต” ครอมเวลล์จำได้ว่าเห็นคนนอกรีตถูกเผาทั้งเป็น เมื่อเป็นเด็กประมาณแปดขวบ ครอมเวลล์ได้หนีจากพ่อที่ดื้อรั้นของเขาและเข้าไปอยู่ในฝูงชนที่เขาคิดว่ากำลังมุ่งหน้าไปยังงาน แต่ฝูงชนที่โห่ร้องครวญครางอยู่รอบๆ หญิงชรา “เดอะลอลเลอร์” ซึ่งถูกร้องเพลงจนตายต่อหน้าต่อตา
ในThe Mirror and the Lightครอมเวลล์เล่าถึงฉากเดียวกันในปีต่อมา การกระทำหลักเหมือนกัน แต่เขาจำได้ว่าตัวเองอ่อนแอกว่า ชายผู้คุกคามซึ่งไม่ได้อยู่ในความทรงจำครั้งแรก ทุบมือของครอมเวลล์หนุ่ม ผู้คนแน่นขนัด กลิ่นเนื้อไหม้เกรียมจนอาเจียนแทบเท้า
ในความทรงจำทั้งสอง เขายังคงอยู่หลังจากที่ผู้เห็นเหตุการณ์ได้แยกย้ายกันไป แต่ในวินาทีนั้น สุนัขจรจัดก็ปรากฏตัวขึ้น และพวกมันก็น่ากลัวยิ่งกว่ามนุษย์เสียอีก เริ่มจากผู้ชาย ตามด้วยสัตว์เดรัจฉาน และเขาได้ค้นพบสิ่งใหม่ นั่นคือ ตัวตนในแบบฉบับของตัวเองถูกทิ้งไว้ข้างหลัง “ผิดเวลา” และคนที่กลับบ้านนั้นแตกต่างออกไป
เนื่องจากเธอจัดการกับช่วงเวลาสำคัญทางประวัติศาสตร์ จึงเป็นเรื่องง่ายสำหรับบางคนที่จะลืมไปว่าแมนเทลมักล้อเล่น ความโน้มเอียงที่จะก่อความเสียหายและหูของเธอในการประชดนั้นหาที่เปรียบมิได้ เป้าหมายหลักของเรื่องสั้นของเธอเรื่องThe Assassination of Margaret Thatcherไม่ใช่ Thatcher แต่เป็นผู้บรรยาย ซึ่งเป็นพวกเสรีนิยมที่สบายๆ เพียงแค่เอา Perrier ไปแช่ในตู้เย็นเมื่อมือปืนกดกริ่งประตูของเธอ เธอคิดว่าเขาเป็นช่างภาพ กำลังพยายามจับภาพนายกรัฐมนตรีที่ออกมาจากโรงพยาบาลตาในวินด์เซอร์ “คุณจะได้เงินเท่าไหร่สำหรับการยิงที่ดี” เธอถาม ปล่อยให้เขาขยายขนาดมุมมองจากหน้าต่างของเธอ “ชีวิตที่ปราศจากทัณฑ์บน” ชายคนนั้นตอบ เธอหัวเราะ: “มันไม่ใช่อาชญากรรม” “นั่นคือความรู้สึกของฉัน” เขาพูดขณะประกอบปืนไรเฟิล
สำหรับการติดต่อเชิงจินตนาการทั้งหมดของเธอกับราษฎร บางทีลักษณะเด่นที่สุดของความรู้สึกของ Mantel ก็คือการเผชิญหน้าครั้งแรกของเธอกับราชินี ที่งานเลี้ยงในพระราชวังบักกิงแฮม พวกเขาสบตากัน และแมนเทลรู้สึกว่าความเห็นอกเห็นใจของเธอเปลี่ยนไปทางพระมหากษัตริย์ในลักษณะที่ “น่าสนใจอย่างยิ่ง” จนเธอต้องซ่อนตัวอยู่หลังโซฟาและนั่งบนพื้น
Gaby Wood เป็นผู้อำนวยการมูลนิธิ Booker Prizeและอดีตนักข่าว Observer อ่านเพิ่มเติมเกี่ยวกับ Hilary Mantel ได้ที่thebookerprizes.com
