แม่เลี้ยงเดี่ยวของฉันมีปัญหากับค่าเลี้ยงดูลูกสามคน และเราเสียบ้านไป วันนี้ฉันยังฝันถึงมัน
เมื่อฉันยังเป็นเด็ก เราอาศัยอยู่ในบ้านจำลองทิวดอร์ในช่วงทศวรรษ 1980 ในเมืองชนชั้นแรงงานในคอนเนตทิคัต ในครอบครัวของฉันมีสัญญาณของอันตรายทางการเงินอยู่แล้ว: พ่อแม่ของฉันหย่ากันเมื่อหลายปีก่อนและแม่ของฉันมีปัญหาในการเป็นพ่อแม่คนเดียวที่มีลูกสามคน เธอยืมเงินจากเพื่อน ๆ และเมื่อไม่สามารถชำระหนี้ได้ สามีภรรยาคู่หนึ่งมาที่บ้านของเราพร้อมกับรถตู้ขนของเพื่อไปรับของมีค่า พวกเขาเอาเฟอร์นิเจอร์ ทีวี เครื่องตัดหญ้า และแม้กระทั่งตุ๊กตาของฉัน ร้านหัวมุมที่แม่ของฉันจัดการได้พังทลายลงมา และรอบๆ บ้านก็มีถุงขยะจัมโบ้ที่เต็มไปด้วยสิ่งของภายในร้าน สำหรับมื้ออาหาร ฉันกับพี่น้องจะแกะถุงใส่กล่องซีเรียลและแท่งช็อกโกแลตที่มีรอยบุบในกระดาษห่อย่น ราวกับว่าเราอยู่ในภาพยนตร์วันสิ้นโลก ข้างนอกหญ้าที่ยังไม่ได้ตัดนั้นสูงเกินเข่า
แต่ถึงกระนั้นเราก็มีบ้าน หรืออย่างที่เราคิด
เราพบว่าไม่ใช่ในเย็นวันหนึ่งในเดือนสิงหาคม ตอนที่ฉันกับพี่น้องกลับมาจากการเดินทางไปแคลิฟอร์เนียเป็นเวลาสองสัปดาห์เพื่อไปเยี่ยมคุณย่าทวดของเรา ตอนนั้นพี่สาวของฉันอายุ 12 ปี คอยดูแลเราตลอดเที่ยวบินต่อเครื่อง
เรากลับมาที่สนามบินด้วยความเหนื่อยหน่าย เต็มไปด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับการแวะพักที่ O’Hare ในระหว่างนั้นเราเห็นเด็กที่เดินทางตามลำพังอีกคนหนึ่ง ซึ่งเป็นราชาในหมู่เด็กๆ ไม่ได้กินพิซซ่าขนาดส่วนตัวเพียงชิ้นเดียวแต่สองชิ้นเพราะครอบครัวของเขาให้เงิน 20 ดอลลาร์แก่เขา เพื่อใช้จ่าย. ระหว่างเที่ยวบิน เราได้หมุนกล่องสีชมพูที่วางเค้กกาแฟของ Blum ไว้บนตัก ของที่ แม่ของฉันขอให้เรานำกลับมาให้เธอในความทรงจำของการเดินทางในวัยเด็กของเธอเอง
ขณะที่เราขับไปตามทางด่วน แม่บอกว่าเราจะไม่กลับบ้าน
เราเข้าไปในเบาะหลังของรถ กล่องเค้กบนตักของฉันเปียกด้วยรอยมือ ไฟถนนกะพริบอยู่เหนือมัน ขณะที่เราขับไปตามทางด่วน จากนั้นแม่ของฉันก็มองขึ้นไปที่กระจกมองหลังและบอกว่าเราจะไม่กลับบ้าน
บ้านของเราไม่ใช่บ้านของเราอีกต่อไป เธอวางแผนให้เราไม่อยู่ในขณะที่เธอจัดการยึดสังหาริมทรัพย์ ข้าวของของเราถูกเก็บเข้าที่ และแมวของฉันก็เก็บไว้ที่อพาร์ตเมนต์ของคุณยาย และเราอาศัยอยู่ในที่พักพิงฉุกเฉินสำหรับครอบครัวเร่ร่อน เราพักค้างคืนบนเตียงที่ปูด้วยแผ่นยางเพื่อป้องกันที่นอนจากปัสสาวะ พี่น้องคนหนึ่งของฉันร้องไห้และอยากกลับบ้าน ฉันรู้สึกแบบเดียวกัน แม้ว่าฉันจะไม่คิดว่าฉันร้องไห้เพราะฉันโกรธเกินไป ฉันจดจ่ออยู่กับความโกรธที่เค้ก ซึ่งไม่สามารถพูดตอบได้ ดังนั้นจึงดูมีความสามารถในการวิปัสสนาและสำนึกผิดได้ดีกว่าผู้ใหญ่บางคนที่ฉันรู้จัก
เราพักอยู่ที่ศูนย์พักพิงฉุกเฉินตลอดฤดูใบไม้ร่วงจนถึงเดือนธันวาคม ฉันเริ่มต้นปีในโรงเรียนใหม่และพยายามหาเพื่อนโดยไม่บอกใครว่าเกิดอะไรขึ้นในชีวิตของฉัน และจัดการกับข้อจำกัดทางการเงินใหม่ของเรา เมื่อรองเท้าของฉันพัง ฉันซื้อรองเท้าผ้าใบสีขาวคู่หนึ่งจากร้านขายงานฝีมือในราคา 99 เซ็นต์ แต่เมื่อนิ้วเท้าของฉันทะลุรองเท้าคู่นั้นด้วย ฉันก็ยอมแพ้และยอมรับว่าฉันเป็นเด็กที่มีรองเท้าที่มีรูพรุน
ตลอดทั้งวันที่โรงเรียนและในตอนกลางคืนในที่พักพิงฉุกเฉิน ฉันคิดถึงบ้านของเรา สำหรับจิตใจที่อ่อนเยาว์ของฉัน มันเป็นวิธีแก้ปัญหาสำหรับสถานการณ์ของเรา ไม่ใช่อาการของมัน ชีวิตที่นั่นย่อมหมายถึงการกลับคืนสู่สภาวะปกติ ไม่ว่าปกติจะเป็นหญ้าสูงเท่าเข่า มักกะโรนีและชีสคราฟท์จากบุฟเฟ่ต์ถุงขยะ ฉันต้องการรูปลักษณ์ของความน่าเชื่อถือและความมั่นคงโดยไม่ต้องคาดหวังว่าสิ่งที่เข้าไปข้างในจะน่านับถือหรือมั่นคงและฉันก็ไม่สนใจเพราะอยู่ในห้องของตัวเองพร้อมหนังสือห้องสมุดและประตูที่ปิดความวุ่นวายภายนอก ก็เพียงพอแล้วสำหรับฉัน
ฉันไม่เคยกลับบ้าน มันไม่ใช่ของฉันอีกต่อไป ครอบครัวใหม่ซื้อและขายมัน และเด็กคนอื่นๆ ได้อ้างสิทธิ์ของตนกับเนินเลื่อนหิมะและพุ่มไม้ที่ส่องประกายด้วยแบล็กเบอร์รี่ในวันที่อากาศชื้นในเดือนกรกฎาคมในฐานะผู้ใหญ่ ฉันเข้าใจดีว่าอารมณ์ความรู้สึกที่เร่าร้อนสำหรับสถานที่นั้นสามารถรู้สึกหายไปได้อย่างไร
บ้านของฉันไม่ใช่แมนเดอร์ลีย์ แต่บางครั้งฉันก็ไปที่นั่นในความฝัน ลงเขาแล้วผ่านวงสวิงยางในต้นโอ๊กสูง ผ่านเดือยที่ฉันใส่ปากหลังจากกินพริกไทยร้อนจากสวน ผ่านห้องครัวซึ่งทำให้พ่อแม่ของฉันไม่เห็นด้วยแม้หลายปีหลังจากการหย่าร้างว่าอ่างล้างจานมีถังขยะหรือไม่ (ไม่ได้) และขึ้นบันไดไปที่ห้องของฉันและหน้าต่างที่มองออกไปเห็นต้นเมเปิลสีแดงของญี่ปุ่น
ญาติสูงอายุคนหนึ่งซึ่งเกิดในไอร์แลนด์เหนือ เคยกล่าวไว้ว่าเธอไม่เคยต้องการกลับบ้านในวัยเด็กของเธอ ซึ่งเคยเป็นที่แห่งความทรงจำอันแสนสุขมากมายและครอบครัวที่เธอรัก เธอไม่ต้องการที่จะเห็นการเปลี่ยนแปลงที่จะทำให้มันไม่คุ้นเคย ในความคิดของเธอ เธอสามารถเดินบนพื้นหินได้เสมอ ซึ่งไม่เคยถูกปูด้วยพรมเลย และถ้าเธอมีต้นแอปเปิลในสวนหลังบ้านของเธอ ต้นไม้ก็จะคงอยู่ที่นั่นเสมอ
ในฐานะผู้ใหญ่ ฉันเข้าใจว่าอารมณ์ความรู้สึกที่เร่าร้อนบางอย่างสำหรับสถานที่นั้นสามารถรู้สึกหายไปได้อย่างไร แม้ว่าบ้านของฉันจะออกสู่ตลาดอีกครั้ง และฉันสามารถไปเยี่ยมเยียนในฐานะผู้ซื้อแบบลับๆ ได้ ฉันก็เลือกที่จะไม่ไป แม้ว่าด้วยเหตุผลต่างๆ นานาสำหรับญาติผู้สูงอายุของฉัน
มันเป็นสถานที่ที่ฉันมีความสุข จนกระทั่งฉันไม่อยู่ และฉันต้องเรียนรู้ที่จะปล่อยมันไป
Housebreak โดย Colleen Hubbard ราคา 16.99 ปอนด์ จัดพิมพ์โดย Corsair หากต้องการซื้อหนังสือจาก Guardian Bookshop ในราคา 14.78 ปอนด์ ให้ไปที่guardianbookshop.comหรือโทร 020 3176 3837
คุณมีความคิดเห็นเกี่ยวกับประเด็นที่หยิบยกขึ้นมาในบทความนี้หรือไม่? หากคุณต้องการส่งจดหมายถึง 300 คำเพื่อพิจารณาตีพิมพ์ โปรดส่งอีเมลมาที่guardian.letters@theguardian.com
